Ich habe nur eine gute halbe Stunde in der Wohngebietsstraße geparkt, und als ich wieder zum Auto laufe, sehe ich es schon von weitem. Ich schreibe schnell noch auf dem Handy eine Nachricht, bleibe neben dem Auto stehen.

Da fällt mir auf, dass sich auf der Motorhaube seltsame Abdrücke befinden. Als ob dort sehr lange Laub drauf lag, die Abdrücke der verschiedenen Blätter sind genau zu erkennen und sehen aus, als ob sie im schwarzen Lack „festgebrannt“ sind. Ich beuge mich über die Motorhaube und beginnt mit einem Finger an einer der „Blatt“-Stellen rumzureiben. Glücklicherweise lassen sich die Abdrücke entfernen, stellen sich nach einmal Rubbeln fest. Also nicht so tragisch. Allerdings wundere ich mich, woher diese Abdrücke kommen sollen – sind sie mir doch bislang nicht aufgefallen.

Egal. Ich kann also losfahren und drücke auf meine Schlüssel-Fernbedienung. Und da passiert es: Nicht das Auto, an dem ich stehe, wird geöffnet, sondern das davor. Ich komme mir vor wie in einer schlechten Comedy. Ich bekomme einen Schreck und schaue ungläubig auf das andere Auto. Es ist wirklich meins. Ich stehe am falschen Auto – selbes Fabrikat, selbe Farbe.
Ich schaue mich um, es ist später Abend: Beobachtet mich jemand? Hat jemand meine Fremdauto-Fummelei gesehen? Ich schleiche zu meinem Auto und fahre schleunigst los.